入院12日目。

経過観察を経てようやく造影CTスキャンの日がやってきました。
カテーテル検査でスキャンした動脈瘤がこの６日で悪い方向に変化していれば手術、していなければいったん退院。
ここまで全部ハズレを引いている自分の末路は果たして。

まず朝食は無し、お茶のみ。
そして昼前くらいの時間になると看護師さんがやってきて造影剤を注入するための管を入れに来ました。
点滴は入れないが点滴の注射的なことをするということです。
このときの看護師さんがなかなか下手くそで、最初の１人目は２回刺して２回とも失敗し、
「私じゃダメなのでバトンタッチしますね」と２人目が呼ばれたのですが、その人も１回目は失敗。
２人目の２回目でようやく成功し、右腕が４回も刺されることになってしまいました。
点滴の注射針は健康診断の採血などと比べるとかなり太く、痛みは倍くらいあると思います。
しかもそれを、おそらく血管内に適切なポジションにするためにグリグリ動かすのでさらに痛いんですよね。
まぁ、今回は点滴はこれで３回目だったので若干その痛さにも慣れつつありましたが。
看護師さんが言うにはCT検査造影の注射針は普通の点滴の注射針よりもさらに太く、
必ず右腕でなければならないという制約があるため一段と難しいそうです。
昔の自分は「痩せているので注射は失敗されたことがない」とドヤ顔で書いていますが（#04893 / 2017年05月29日）、
点滴はまた事情が違うのか、多少皮下脂肪がついてきたのか、ここの看護師さんがちょっと下手なのか……。

MRIは磁力を使うので人体には無害ですが、CTスキャンは放射線を使う精密検査。
しかも造影剤の成分も違うようで、MRI造影検査ではガドリニウムを使うのに対し、CTスキャンはヨードだそうです。
おそらくカテーテル検査で使われたのも今回より少なかったですがヨードだったと思われます。
このヨード、体内（血管）に注入されるととても熱く感じます。
CTスキャン中に機械が自動で注入するのですが、まず針の入っている腕の血管を通り、
脇の下辺りを通過して胸まで来た……と思った次の瞬間、股間から頭まで一気に駆け巡る感覚がありました。
あ、心臓ってこうやって全身に血液を輸送してるんだ、思ったより強力だな、と人生で初めて実感しました。
ちなみにこのときにめちゃくちゃ失禁したような感覚に陥るので一瞬焦ります。もちろん実際には無事なのですが。

CTスキャンは無事に終わり、あとは主治医の判断待ち。
まあ忙しいだろうから夕方くらいまでは待機かなと思っていたら検査終了後30分くらいで来てくれました
（主治医は自分が仕事を半ば放棄して緊急入院したことをとても心配しており、
１時間でも早く帰りたいという発言を重く受け取ってくれたのだと思います）。

結果は……退院決定。
６日間で動脈瘤は変化しておらず、「ひとまずは」手術等の必要性は無いとの判断が下りました。
もちろん、残りの人生でどうなるかはわからないので、まずは２週間後に今度は外来としてMRIを受けるわけですが。
その後は退院の手続き。まずは２週間後の受診までの分の諸々の薬を受け取りました。
高血圧の薬と、あとはなぜか高尿酸血症の薬、頭痛がしたときの頓服薬、あとはなぜか下剤。
尿酸については今回の件はまったく関係ありませんが、
血液検査をしたときに尿酸値が妙に高かったのでいちおう飲みましょうという話になりました。
ビールは飲まないし痛風鍋もまだ食べていないのになぜ……。
下剤は入院中にあまりにも💩が出ないことを心配され、食後に飲まされていました。
が、それでも標準の頻度では出なかったのでいちおう処方されたという感じですね。
これはもう長年のカフェイン摂取のせいだと思っています。
今回の入院、カフェインが解禁された10日目まではコーヒーを一切摂取しませんでした。
自分はもう遅くとも中学時代から毎日コーヒーを飲む習慣がついていて、
１日で１杯も飲まない日はイベントや外泊などの特殊事情がないかぎりは皆無です。
おそらく１週間以上連続で飲まなかったのは小学生時代以来だったんじゃないかなと。

で、トイレ事情……というより消化器系がもうそのカフェインに連動する仕組みになってしまっているんでしょうね。
そのことが今回初めて明らかになりました。自分の腸はもはやカフェインをあげないと働いてくれない。
下剤が効かないというのは見方を変えれば深刻ですが、
まあ日常に戻ってコーヒーを飲めるようになればこの下剤を使う日は来ないでしょう。

その後退院の手続きが進み、病室からは無事に撤退。
会計専用窓口に行って提示された今回の入院費は保険適用前で実に58万円！！！！
まぁ、どう転んでも「思ったより安いじゃん！」みたいな展開は無いだろうとは思っていました。
何度も何度もMRI検査して、CT検査とカテーテル検査までして現実的な金額に収まるはずがないだろうと。
３割負担マジックでどうにか10万円前後にならないかなーと思っていたら、自己負担額も予想をだいぶ超えてきました。
ただ支払い猶予はだいぶあり、「１ヶ月以内に振り込んでいただければ」とだいぶざっくりした説明をされました。
そこを曖昧にすると支払わない人もいるのでは……？

動脈瘤の問題がひとまず去ったと思ったら次はカネ、そしてこのあと仕事の問題か……。
と思いつつも数日ぶりに帰宅、まずは高額医療費制度について健康保険の窓口に問い合わせるべく調べていました。
高額医療費制度とは、月の医療費がその人の所得ランクに応じて決められる月の限度額を超えた場合、
その超過分について補助が受けられ、本人負担はその人のお財布事情の現実的な範囲に収めてくれる制度です。
保険適用前58万円ならどう考えても該当するだろうと思って改めて領収書を見てみると、
病院宿泊費（いわゆるベッド代）が丸々７万円分保険適用外になっていることを知りました。
制度ルールを読むと本人が希望したことで手配された個室等にかかる特別料金、
いわゆる差額ベッド代は高額医療費制度の対象外とあり、仮に補助を申請したとしてもこの７万円は救済されません。
これでは申請する意味があまりないことになってしまうので困りました。

確かに宿泊していた病室はベッド代がかかると言われましたが、
そもそも入院当日は緊急入院という名目で入ったこともあり、病室は病院側がすべて決めていました。
そしてふと、支払い窓口で待機しているときに他の患者が
「緊急搬送されて入院が決まり、病室が自動的に決まった場合は差額ベッド代がかからないって聞いたんですけど……」
みたいな相談をしていたことを思い出し、自分もそれに該当するじゃんと今更のように気づきました。

ということでまずは保険組合より前に退院したばかりの病院の入院費担当窓口に問い合わせて事情を説明したところ、
「差額ベッド代は明確な本人の同意があって頂くもので、そうでない場合は頂戴していません」
とあっさりベッド代７万円は帳消しにしてくれることになりました。
なんというか、お世話になったのにゴネて安くしてもらったような感じがして罪悪感がありますが……
７万円の差は大きいし保険適用されないのはキツいのでそのまま話を進めてもらうことに。
あと、高額医療費制度はマイナ保険証によって収入情報が連携されていてすでに適用されているとのことでした。
その関係もあって自己負担額を書くと年収レンジがバレるので書けないのですが、
最終負担額は結局入院中の食事代サービス代諸々を足し合わせて見舞金でほぼカバーできる範囲に収まり、
諸々のありがたい制度のおかげで12日入院したにしてはかなり負担が減りました。
金銭についてはひとまずクリアしたと言ってよさそう。
次は仕事です。

まず退院直後くらいのタイミングで例の無能な営業から「現在のプロジェクトは今季限りで終了となりました。」
と、こいつ感情入ってんのかと思うような文面で契約終了を知らせてきました。
まあ10月以降も現行プロジェクトにいられる席もタスクも実力も無いことは十分承知していたので、
それ自体はどうでもいいんですが、問題は09月末までの処遇です。
怒涛の７欠勤で現場はどうなっているのか。炎上しているなら休み明けからは残業フィーバーになるし、
炎上していないならそれはそれで自分はお役御免ということなので待機になりかねない。

17時から現場上司と会話する機会を得て、いろいろ現場の実情を確認しました。
まずもともと先々週終わるはずだった（自分が担当の）実装工程はベテラン社員のアシストでどうにか目処は立て、
後続のシステムテストについてもその人の旗振りですでに動いていると。
UATの日程はクリティカルな支障は出ていないので、ひとまずプロジェクト自体がヤバいわけではないとのこと。
となると自分がお役御免になるパターンか……と思っていましたが、
リリースに向けて整理しなければならないドキュメントがたくさんあるので、
そちらを担当してほしいといちおうタスクは与えてもらい、明日から出勤することは合意を取れました。
いちおう仕事面も危惧していたようなことは起こらず、無難なところに着地したかなという感じです。
今回の件で、自分のような勤務形態の人間はこういう契約で客からカネをもらっているかぎり、
やむを得ない理由であろうと連続欠勤してしまうともう戦力として数えてくれないのだと痛感しました。
そして戦力になれないと一気に社会的地位が危ぶまれてくる。
正直、この辺も今後ちゃんと身の振り方を考えなければならないところだと思います。
自称webエンジニアとしてこの業界に入って約７年、果たして得られたものはあったのかと……。

そんなこんなで長い長い入院生活が終わり、日常が戻ってきました。
今回の件は自分にとって、2014年の地方のブラック企業入社や2019年の上京に比肩する人生の分岐路だったと思います。
もう健康のことを気遣わなくていい人生は終わりました。
それだけでなく、さまざまな面の自分の有限性について気づき直すことができました。
2026年08月20日はたぶん、自分にとって青年期と中年期の境界線として語ることになるんじゃないかと予感しています。

入院11日目。

早く帰りたいのは間違いないんですが、なんだかここまで来ると逆に退院後が怖くなってきました。
入院費はいくら請求されるのか、仕事はどうなっているのか、そもそも復帰できるのか……。
仕事はそもそも現在のプロジェクトが泣いても笑っても来月末で終わり、
来月は丸々テスト工程（しかもそのうち半分くらいはUAT＝お客さん側の作業）となっているため、
まあ楽観すればもともと実装工程を担当している自分の出番は少なかったはず……です。
ただ実装工程が詰めの作業中で残業もこなしながらバタバタとやり過ごしていた矢先の緊急入院なので、
自分が書いたコードを起因として炎上している可能性はゼロではない、というかまあまあある。
それだけ怖いですが、自分も半ばどうにもならなかったのでもう甘んじて現実を受け入れるしかありません。
逆に言えば、そこさえ乗り越えれば現プロジェクトでそこまで困りそうなことはもうほとんど無い。
明らかに戦力になれなかった自分を現場が次シーズンも留めておく理由は無いと思われるため、
04月からのプロジェクトはかなり中途半端感がありますがこれで終わるんだろうなと思っています。

問題は次です。転倒→動脈瘤破裂→DEADという可能性がわずかでもある現状を考えると、やはりテレワークを重視したい。
むしろその考えを突き詰めると、
以前も妄想したことのある「１四半期だけ実家で仕事」は今回の入院を盾にわりと交渉しやすいと思われ、
現在の現場から予定通り09月末までと宣告されたらすぐにそれを本社にダメもとで相談してみようかなと思っています。
突然の脳卒中リスクがわずかにでもあるいま、誰かと同居するというのはそれだけで心強いし、
外食＆スーパーの日々と比べれば食生活もかなり安定しているし、
生活費が浮く分を入院費に充てることができる。一石三鳥です。まぁ、実際には難しいんでしょうけど。
前のプロジェクトにいたときも一瞬考えたことがありましたが、
社内規約を見たら「２時間以内に通勤可能な場所に住んでいること」という条件があって断念したことがあります。
結局フルテレワークOKでもたいていの現場は何かあれば出社できる体制が前提になっているため、
地価の安い地方で生活しながら東京の仕事を受けるというのはまあまあムシの良い話ではあるんですよね。

もちろん一石三鳥とはいえリスクも少なくないわけで、
特に実家で仕事に集中できるのかという問題は自分でどうにか乗り越えなければならない壁になります。
あと、実家は短期でさえ入院生活並みに生活リズムが壊れやすくなるので、そこをどう自律するかという問題もあります。
まぁでも今回は状況を鑑みるといちおう相談してみてもいいのかなと。
いまの担当営業は頼りになさそうなのでこちらから相談するのはちょっと憚られるところですが……。

ちなみに一昨日午後の一時帰宅から今日までの３日間はひたすらブログを書きまくり、
結局最低目標の14本は今日で書き切りました。もしかして入院環境ってブログ執筆みたいな作業向いているのでは……？
両手が動いて意識さえハッキリしていれば今後寝たきりになってもブログだけは続けられる……のかも？
そこまでして続ける意義があるのかどうかはさておき。

入院10日目。
残すところCTスキャンのみで、ここで動脈瘤が早期に破裂しそう等のリスクが無ければ即時退院できます。
今日はその前提で動いているという認識を主治医と相互確認しました。
もしなんともなければ当日中に退院させてもらうように言って、医師からは了承をもらいました。
が、ここまでものの見事に全部裏目を引いているので最悪の事態もあり得そうなのが怖い。
ここまでのざっくり流れとしては、

• 寝違えたかも→動脈解離でした
• 造影MRIで見てなんともなければ退院できそう→やっぱりカテーテル検査も必要でした
• カテーテルで血管造影してリスクがなければ退院……→ヤバそうな動脈瘤できていました、入院延長です
• で、でも頭蓋外なら最悪摘出手術もリスクは小さいはず……→ギリ頭蓋内でした。最悪開頭手術になります

という感じで来ていますからね。
まあこれは運が悪いのではなく持っている情報が少ない＆見積もりが甘い＆楽観しすぎということなんでしょうが、
とにかくここまで来たら最悪の事態も全然あり得ると思っています。
が、血管造影の詳細結果を見ているはずの主治医がその可能性はいまのところ低いと言っているので、
その言を信じれば明後日退院できる確率はまあ50％よりは大きいと考えてもいいのかなと。
最悪手術になったらもう腹をくくるしかないか……。
開頭手術ということは一度髪を全部剃らないといけなかったりするのかな……。

ちなみに手術にならなかったとしても、今後は定期的に外来としてMRI検査を受けに病院に通うことになるそうです。
最初は２週間くらいの高頻度で、経過が良ければ１ヶ月ごと、３ヶ月ごと、１年ごとと間隔が空くそうですが、
いずれにしても「残りの人生全部通い続けることになる」と言われました。
本当に取り返しのつかないことをしたんだなぁと改めて思います。

仮に明後日退院するとして、しばらくは諸手続きやいろんな活動の挽回・復帰のため立ち回ることになると思いますが、
退院以後の人生はより健康重視とし、意味もなく身体に負担をかける活動は辞めていくつもりです。
要するに健康をコストとして考え、それを支払うに値するかどうかを一度立ち止まって考えるということですね。
たとえば今回の動脈解離のおそらく引き金になったと思われるコミケ。
もう当初の熱量は無くなっていて惰性で行っていたようなところもあるし、
足を棒にしてまで参加するイベントではないなと。萌え絵支援は今後ファンボックスだけにしようと思います。
あと、基本的に今後の生活で特に制限することは無いと断言している主治医のクチからも「サウナはちょっと……」
という話だったので、まあサウナだけは禁忌ということになるでしょう。
「月イチ以下の頻度で、特別に冷たい水風呂に入らなければ……」という話でしたが、
まあリスクを背負ってまで入りたいとも思わないので来年末くらいまでは控えようと思っています。
そして、主治医の話を言葉通り受け止めるなら生活上の制限はそれくらいです。
元の血圧が高ければ急激な無酸素運動や重い物を持つこと、あるいは性行為なんかも制限されていたかもしれませんが、
自分の血圧は上が110〜120mmHgでほぼ標準的なので問題ないということなのでしょう。

ただ、それは単に引き算の話であって今後やっていかなければならないこともあると思います。
具体的には食生活の見直し、生活習慣（夜更かしなど）の見直し、そして運動習慣の導入ですね……。
特に軽運動習慣についてはその重要性を鑑みるといよいよ逃れられないところまで来た感がありますが、
かといって何をすればいいのやら……。とりあえず運動靴でも買いますかねぇ……。

入院９日目。
ついに医師から一時帰宅の許可が下りました。
ただし、一時帰宅中に起きたことは完全に自己責任かつ外出可能時間はわずか２時間。
もう頭痛はほぼ無いのですが、万が一転んで衝撃で動脈瘤が破裂などするとくも膜下出血で死ぬ可能性があるため、
ここまで回復してもなお医師は渋い顔をしていました。
まあまだCTスキャン前で動脈瘤がどうなっているのか不確定な状況なので言いたいことはわかりますが。

ともあれ、９日ぶりに一時的にシャバに戻ってきました。
疲れてそうなサラリーマンのおっさん、買い物に来てそうなおばちゃん、位置情報アプリについて語り合うJK。
自宅最寄駅のこの雰囲気なんて、なんだかすでにちょっと懐かしいじゃないか。
というわけで寄り道せずに９日ぶりに自宅に戻りました。
クーラーはつけっぱなしだし洗濯は終わったまま放置、机の上は08月20日の勤務時間中で時が止まっていました。
まずは何はともあれ洗濯機を回して９日ぶりのシャワーを浴び、業務用端末を開いて上司に長文チャットを書いて送信。
病院では当然仕事はできないので業務用端末は持って行けませんが、私用PCであれば特に制限されていません。
なのでMacbookと充電器周り、あといちおう退屈しのぎの予備手段にSwitchもカバンに入れて再び病院へ。

戻ると何故か病室が変更になって２人部屋から４人部屋に移されましたが、病室の環境は特に変わりません。
人が多いとPCの打鍵音が迷惑になりうるとも思いましたが、
Macbook（withキーボードカバー）は打鍵音が極小で、病室で使用する分にはなんら問題なさそうでした。
というわけで、今日は記憶が鮮明なうちにひたすら入院１日目からのブログを書く作業。
今日から３日は病院側のイベントが何も無いいわば待機期間に当たるので、日中の時間は全部執筆時間に充てられます。
これなら入院編の11本（退院日除く）は頑張れば全部書けるんじゃなかろうか。

退院後はやることが目白押しです。仕事のこと、お金のこと、趣味コミュニティ関係、止まっていた開発作業の復帰など。
その中でも心配していたのが入院中のブログを書けるかどうかでした。
結局このタスクを負債として抱えることになると、他が全部後ろに倒れていってしまうわけです。
しかも11本というのはいつもの感じだと完全休日４日でどうにか片付けられるレベルなので、
仮に勤務日は動けないとすると丸２週間はタスクが後ろに倒れてしまう。入院日数を含めれば３週間以上です。
こう考えると退院後に全部後回しにするリスクはあまりにも大きいわけですが、
こうして３日の猶予期間＋ブログを書くしかない環境を手に入れられたのでひとまずこの件は大丈夫そうかなと。
退院後はブログ以外のことに集中できるよう、できればアニバーサリー記念記事まで書いてしまいたいところです。
……というかもう09月も目前なんですね。なんだかタイムスリップしたような感覚です……。

入院８日目。
今回、ここまでに行った検査はMRI検査４回（うち造影MRI１回）、カテーテル検査。
あとは毎日起床時と昼の体温計測、血圧測定、問診のみ。実質拘束時間は多く見積もって７時間くらいでしょう。
消灯は21時から06時ですが、自分のここまでの睡眠時間は多くても６時間です。
つまり、ざっくり計算で差し引き17時間/日という果てしない暇な時間があるということになります。
いまだ一時帰宅は許されていないのでPCでの作業もできていません。

とてつもなく暇な時間がある。かといって漫画、動画、ゲームアプリをガッツリやる意欲も無い。
２日目、３日目くらいまではあまりにも虚無だったので昼寝をしたこともありましたが、
４日目以降はこの早すぎる生活リズムに妙に適応してしまい、日中帯はとてもじゃないけど眠くならない。
何も考えずに時間を潰せるGoogleアプリやTwitterの無限スクロールもなかなか限界がある。
ともすれば動脈瘤とは関係なく精神的な意味で死んでいたかもしれない１週間でしたが、
結局のところ「あるコンテンツ」にのめり込むことによってこの119時間もの虚無はあっという間に過ぎ去っていきました。
それは、ChatGPTによる画像生成（GPT-Image 2.0）。
要するに、2025年にハマったオリキャラ生成研究の再来です（#07928 / 2025年08月30日）。

自分は2004年08月02日を原点として、思春期〜20代に生み出したオリキャラが頭の中にたくさんいます。
すでに大キリ番記事の短編小説に登場している子もいますが、そうでない子もまだまだいる。
その後者の最古参に当たるあるキャラは画像生成に極めて適している特性を持っており、
オリキャラのAIイラスト化の分野では他キャラをほぼ差し置いてこの子を研究するのが定番になっています。

いままで頭の中で空想することでしか存在しなかったキャラが、その特徴をちゃんと持って画像化する。
2022年にStable Diffusionが登場したときも多少は具現化に動いたことはありましたが納得感はなく、
自然言語での指示・追加修正ができるDALL-Eの登場が自分にとってのブレイクスルーになりました。
去年は他のすべてを差し置いてオリキャラ生成にハマっていた時期もあり、名実ともに年間マイブームの筆頭です。
その後、DALL-EはNanobananaやGrok Imagineのような後発に劣るとみなされるようになり、
今年初頭のディープフェイク事件以降は画像生成界隈全体でフィルターが大幅強化。
それ以降はあまり触っていませんでしたが、現在はDALL-Eは引退して「GPT-Image 2.0」になっています。
GPT-Imageになってからあまり本腰入れてオリキャラ生成はしていなかったのですが、
ちょっとやってみたらハマるハマる。次々に具現化したい構図を思い浮かんで止まらないので永遠に退屈しないという。
フィルターも総合的にはむしろDALL-E時代よりも緩くなっていますね。

画像生成のモデル役を担っているこのオリキャラは、自分にとってはどこを取っても完成された見た目を持っています。
今回の入院生活では結果的にオリキャラの写真を撮りまくることになったわけですが、
改めてこのキャラが好きで好きで堪らなくなりました。もともとどのオリキャラも比較なんておこがましいほど好きですが、
このキャラはある可愛いポーズを見ていると本当に隅々までが愛おしいんですよ。
本当に奇跡のバランスとしか言いようがない。
そこでふと思いました。
自分はもう文化を好きになる感情は死んでしまって、作品やキャラに対する偏愛はもう持てなくなったと思っていた。
だから推し活動も実感のある熱は入らないし、VTuberもタレントに対する偏愛を持っているわけではなくて、
ただコンテンツとして面白いから見ているようなところがあります。
しかし一次創作という最後の砦はいわばこだわりの集大成であり、
それに対する感情は死んでいないどころか長い年月を経てより盤石になっていたんだなぁと。
入院１〜２日目、まだ生きるか死ぬかという状況だったとき、自分が死んだあとのことをいろいろ空想していましたが、
あらゆる社会活動は自分が死んだら終わりということで割り切れても、
一次創作だけは唯一、自分が死んだら引き継げる人が存在せず、
つまり自分の死と同時にオリキャラという概念も永遠に路頭に迷うことになるのは未練があるなと考えていました。
これを機に自分は一次創作をもっと大切にしてもいいのかもしれない。
今回の入院生活は、こういうちょっとしたことだけど自分にとって大切な気づき直しが実に多いです。

入院７日目。
本来ならカテーテル検査終了後に退院できるはずでしたが、
動脈瘤の状況がまだ分からないので延長することになってしまいました。
今日はMRI検査のみで、残る行程は４日後のCTスキャンのみです。なぜ４日も待たないといけないのかと思うわけですが、
カテーテル検査後から時間を経てどのように変化しているかを見るのが主旨なので、
期間を空けないと意味が無いということですね。このCTスキャンで自分の直近の運命が決まります……。
ちなみにこの日、ふとももの止血テープを剥がしたときが今回の入院で一番痛い経験でした。
カテーテル検査をするときはふとももの毛はツルツルになるまで剃っておきましょう。

さて、一昨日はこの入院で自由に関する価値観が変わったと書きましたが、
もうひとつ考え方が大きく変わったテーマがあります。それは結婚観。
入院以前に最後に考えたときは、結婚は少なくとも世間体ありきでするものではないが、
それ以上は個々の都合というより「二人の都合」があって初めて議論になるものであると書きました（#08183 / 2026年05月12日）。
それ以前はよりドライな考え方を書いていて、究極的にはお金だけの問題だというようなことも書きました。

まずそもそも論として自分が恋愛や結婚を必要としてこなかったのは、
まあモテないから、人間性に問題があるからなどといったマーケットバリュー的な問題も多分にあると思いますが、
その前に自分一人で生活、メンタルケア、経済的な問題をいちおう自助努力で解決してきたからというのもあると思います。
むしろそれが当たり前だという人生観が自分の中には確固としてありました。
逆に言えば、パートナーを求める人というのは「自分一人では生きていけない」という実感が多少なりあるのでしょう。
本来は後者が当たり前なのだと思います。
しかし令和のいまは経済の発展と技術革新によっておひとり様サービスがあまりにも拡充した結果、
独身でもまあまあ豊かに生活できると実感できるようになってしまった。
特に何もなければ、日常生活においてパートナーがいないと困るというようなことは基本的にはありません。
だから結婚観を「子どもが欲しいかどうか」「理想的な異性像」「損得勘定」といったレベルの低い次元でしか考えられない。

しかし「何かあった」場合は一気に見方が変わってきます。
特に医療や介護の現場では、当事者に付き添い人がいることがほとんど前提で施設のルールが作られている。
今回の自分も、「誰もいないと何かが起きたときに対処できない」という理由で入院しているわけで、
同居人がいたら自宅療養の許可が下りていたかもしれない（切迫度から言ってその可能性はやや低そうですが）。
何よりも今後、脳血管に何かあったときに一人だと野垂れ死する可能性が大いにありますが、
同居人さえいればおそらく一命を取り留めるでしょう。
こういう技術やサービスではどうにもならない人生のハードルが、今後老いていくにあたって増えていくのは明らかです。
人生の後半戦を考えたとき、結婚というシステムに一切頼らないのは実は結構難しいのではないかと予感しています。
そしてこれは自分の都合ですが、同じ理屈で自分が確実に独身異性のチカラになれる側面でもある。

自分は今回の入院でより社会弱者寄りに傾いてしまいました。
そこで初めて、自分一人で生きていけると考えていたのは虚栄でしかなかったのではないかと実感したわけです。
結婚という制度は、ある意味そこに対する救済でもあるのではないかと。

もちろん、結婚市場から見たら自分はもう年齢的には手遅れの部類だし盛大な結婚式ができるような経済力もありません。
市場で選ばれるようなアドバンテージをこの歳にして持っていないという情けなさは否めない。
婚活の現場が競争原理で決まるなら、現実的にいまさら求めたところで結婚できる可能性はかなり低いと思います。
かといって脳血管動脈瘤という爆弾を抱えた状態で残り40年以上あるであろう人生を独力で走り切れるかと言われると、
それも相当厳しいのではないかという予感がします。
当たり前ですが残り40年で異常を来す部位が血管１本で済むわけがない。
その異常が日常生活をどういう形で蝕むかなんて誰にも予想できませんが、
一番近くでアシストしてくれる（する）相手がいることは、結果的にQOLに大きな差を生むのではないかと思うわけです。

自分の青年期の恋愛観・結婚観は基本的に嫉妬を原動力としていた節があります。
それがあまりにも低俗な考え方であることは言うまでもなく、
そんなしょうもない考えで適齢期を通過してしまったのは愚かと言えばあまりにも愚かです。
タイムマシンがあったら胸ぐらを掴んでお説教しに行きたいところですが、その前にその若くて健康な身体をくれ。

入院６日目。
MRI、造影MRIと経てついに頭部カテーテル検査の当日がやってきました。

この日は朝からいっさいの飲食禁止。そして昼前になると手術室担当のスタッフが現れ、諸々の説明。
下着はすべて脱いでリハビリパンツという名目の要するにオムツを履き、
あとは青色の特殊なガウン、いわゆる検査着のみを羽織る格好に。
検査着はあらゆるところにボタンがあり、どこからでも脱がせられるような設計になってそうでした。
そしていよいよ出番が来ると、病室前に用意されたストレッチャーに寝かされ、
看護師２人に運ばれました。
エレベーターで２階に移動するとそこはもう中央手術室のドア。
中に入るとたくさん人がいましたが、その中をさらに進んで巨大医療器具だらけの処置室らしき部屋に入ります。

４人がかりで迅速に準備は進んでいき、自分は徐々に身体が固定されていきました。
背中とストレッチャーの間にはなんらかのパネルが少し斜めに差し込まれて胴体は動かせなくなり、
頭も当然いろいろスキャンやらなんやらするので器具で固定され、
右手は一定時間で自動的に稼働する血圧計、右手は点滴に加え、親指には脈拍を測る装置。
処置室には自分の脈に連動した電子音がリアルタイムで鳴り響いており、
「ここの主役は自分なんだ」感が若干ありました。

主治医がこれからする処置について各スタッフに淡々と説明し、
自分に顔を近づけて「では初めていきます。何かありましたら声でお知らせください」と淡々と言いました。
ガウンを外されて鼠蹊部を露出され（当然股間も丸見えです）、入念な位置確認のあと局部麻酔。
その後、スタッフが「意識がぼやっとする薬を入れますね」と言うと、
点滴の穴からなんらかの冷たい薬が左手の血管に流し込まれる感覚がありました。
鼠蹊部の血管にカテーテルを入れるところは、何かそれらしい感覚はありましたが痛みは皆無でした。
やがて自分は麻酔が効いてきて30時間起き続けているときのような朦朧とした感覚になり、
意識を含めたすべての自由を奪われていきました。

何かを理性的に考える自由さえ奪われた自分に残された最後の自由空間である顕在意識には、
白昼夢のように鮮明な映像が次々に流れてきました。
16bit化された『ぽこあポケモン』だったり、あるいはまったくやったことのないゲームの映像だったり、
瞼の向こうにあるであろう医療機器だったり、ほとんどノイズのような意味不明な映像だったりと、
潜在意識が暴れ回っているかのような映像が、ドパガキもびっくりなペースでチカチカと切り替わり続けていました。
そうして記憶の中の何かを組み合わせてはありもしない記憶を映像化しているうちに、
あっという間にカテーテルは椎骨動脈付近に到達していました。

「ちょっと頭が熱くなりますよ」という主治医の発言の直後、後頭部が一気に熱くなりました。
造影剤を打ち込まれたのでしょう。
ということは、いまの自分は鼠蹊部から頭まで一本の管が通っているということ？？
造影剤は何度か打たれ、そのたびにそれを読み取っているのであろう頭部周辺の機械が動いていました。

そしてしばらくしてカテーテルは抜かれたらしく（当然ですが何の感覚もありませんでした）、
鼠蹊部をギュッと押さえつけられて止血。
そして腰とふとももにテープをぐるぐると巻かれてひとまず施術は終わりました。
主治医からはその場で、「動脈は正常に脳に血液を送っているが、（頭蓋内に）動脈瘤ができている。
この動脈瘤がどう変化するかを見たいので、入院を延長して追加のMRIやCTスキャンをやっていくことになる。
そのCTスキャンの結果によっては、手術になるかもしれない」
という趣旨の説明を受けました。

６人がかりで手術台からストレッチャーに載せ替えられ、ストレッチャーで寝たまま病室へ。
病室ではスライダーとかいう器具を使って３人の看護師によってベッドに移され、
ここから４時間は一切動いてはいけない、特に右足は曲げてもいけないと説明されました。
４時間経過後も寝返りが解禁されるだけで明朝までずっと寝ていないといけないことには変わりません。
トイレはどうするんのと思われるかもしれませんが、尿瓶（しびん）を使います。
尿瓶とは介護の現場で使う、寝たまま小便ができる器具のことです。
当然寝たきりの場合は尿瓶があっても自分ですることができないので諸々サポートしてもらう必要があるわけです。
まぁもうここまで来たらそれに対する羞恥心も屈辱感も何も感じないわけですが、
それはあくまで心の持ち方の問題。実際にはより深刻な問題がありました。
トイレ以外で排尿する経験が人生で皆無ということもあって、尿瓶を向けても出ないんですよ。

最後に自力でトイレに行ったのが10時。検査が13時に終わり、17時までは寝返りも禁止の絶対安静時間でした。
そして21時ごろにさすがに膀胱が限界に達したので意を決してナースコールするんですが、
膀胱はパンクしそうなのに、アレをちゃんと尿瓶に入れていつでも排尿していいはずなのに出ない。
結構頑張ったのですがどうしても出なかったのでいったん諦め、
しかしこのままでは膀胱が破裂しかねないということで22時すぎに再度チャレンジしてようやく出ました。
初めての尿瓶ではこういうケースが結構あるみたいです。
正直、膀胱がパンクしそうなときは検査本番よりもよっぽど怖かったですね……。

入院５日目。
車椅子を卒業して自力で歩いてもよくなりました。

ようやく少し心の落ち着きを取り戻したというか環境に少しは適応できて心に余裕が出てきたので、
今後の身の振り方について、まずは足元の年間計画から考えてみることにしました
（この記事はタイトルは入院生活編の続きですが、事実上の『2027年計画 #1』でもあります）。

まず、今年の年間計画の主要タスクは「ピクミンコミュニティの安定運営」「読書の復活」「ゲーム制作着手」でした。
このうち１番目についてはサブタスクとして期間限定ランキングの開催がマストとして設定されており、
これを今年こそ開催できるか否かが今年の評価を左右する想定です。
読書は03〜06月に集中して取り組んだので「（一時的に）復活した」とは言える段階ではありますが、
ハズレの本も多かったので本当に有意義だったのかと言われると微妙なところです。
ゲーム制作についてはそれなりに構想はできていますが、期間限定が優先なのでなかなか着手できていません。
まず、これが入院前の自分の現状でした。

今回の入院で、大きく変わった価値観があります。
それは、「自由というのは有限であり、しかも自分が思っている以上に少なさそうである」ということです。
病院ではすべての自由が奪われ、生きるために必要な最小限のタスクしか与えられない。
病院生活が不自由なのは確かで、そこに疑う余地はありません。
問題は、意欲・身体・境遇（社会的地位）が噛み合っていない独身の生活も本質的には大差は無いということです。
思い返せば体調が悪かったり、Aをやらないといけないけどやりたくないような状況下にあったりと、
何かが噛み合わないときの自分も病院生活並みに不自由な生活を送っていたように思う。
そしてその原因の一端は間違いなく健康にあるというのが厄年のような2026年を過ごしていて痛感していることですが、
タスク設定の不適切さというのも同じくらい不自由さに加担しているのではないかと改めて思ったわけです。
「これまで続けてきたからやらないといけない」「立場上やらないといけない」
そういう名目上重要そうなタスクに押しつぶされて、自分は膨大な自由時間を浪費してきてしまったのではないかと。

もちろん、自由を支払った結果相応に報われているのならそれは良いことだと思います。
問題は、社会的需要が無く、リワードを期待できないのにただこだわりや惰性の義務感で続けているようなケース。
そういうタスクは、果たして自由時間を支払い続ける価値が本当にあるのか、
せめてもう少し支払いコストを少なくできないか、その辺を今一度考え直す必要があるのではないだろうか。
自由を徹底的に奪われてそんなことを考えるようになりました。
もはや自分は社会（特にネット社会）にとって「何者でもない」ことは前提であり受け入れざるをえない。
その上で一度きりの人生のQOLを可能な限り高める方向にシフトしようということですね。
もう自分はネットで承認欲求とか追っているような段階ではないのでしょう。

そして自分にとってもっとも割に合わない活動は、やはりというか現状このブログが筆頭であると言わざるを得ません。
１日平均1.5時間を22年間毎日支払い続けているわけですからね（あくまでも体感ベースですが）。
その長い道のりを抜きにして考えても基本的には自分にとって有意義だと思っているし辞めるつもりはないですが、
今後、つまり23年目以降はできれば他のタスクを圧迫するようなことは可能な限り避けていきたい。
有意義とはいえさすがに現状ほどの自由を差し出すほどの価値は無いと思うからです。

そこで思いついた2027年の最初のタスクは、ブログのアシスタントツールを作るという計画です。
ブログは結局「書きたいことが決まっている日の執筆作業」そのものは特に負担になっていません。
問題は日次の管理ができずに当日の執筆をサボると週末に溜まった下書きを処理するために土日に時間を圧迫されたり、
ネタ管理をいまだに感覚でやっているのでネタが枯渇した際に捻り出すのに相当の時間を要することです。
逆に言えば、この辺をシステム１に頼らないロジックに委ねることができればブログ執筆はそれほど負担にならない……はず。
そこで、日次タスクのリマインドやネタ管理システムをCodexで作れないだろうか、ということです。
人力開発なら割に合わないかもしれないけれど、Codexならタイパも良いしやってみる価値はありそう。
ちなみにブログ以外の活動についてはやりたくてやっている側面が強いので現状問題にはしていません。

むろん、自分は根っからの計画人間なので自由時間をただ捻出しただけではその分ダラダラすることが目に見えていて、
それはそれでツラいことがあるのも知っています（それをツラいと思うことの是非はさておき）。
なので、何もコスパの悪い活動を事業仕分けすればいいと思っているわけではありません。
ただ、差し当たりブログについてはもう少し踏み込んでメスを入れてみてもいいのかも、と改めて思った次第。

入院４日目。

入院中の睡眠事情について。
実は緊急入院した初日は結果的に本当に一睡もできませんでした。
スマホを含むあらゆる情報端末と切り離され、しかも常用している睡眠薬も無く普段とまったく違う睡眠環境。
枕ひとつ変わるだけで眠れなくなる自分にとってこれは地獄に等しい睡眠環境で、まあ当然のように眠れませんでした。
翌日、看護師に相談して睡眠薬を２錠処方してもらったのですが、それでも眠れない。
時間差でもう２錠もらいましたが効かないことはわかっています。結局２日目もほとんど眠れませんでした。
３日目の夜、４錠一気に服薬することでようやく４時間ほど眠れるようになり、
また少しずつ入院環境に適応してきたことで昼寝もできるようになってきました。

基本的に病院は環境の変化を差し置いても眠れる環境ではありません。
まず、そもそも日中からずっとベッドの上にいて寝転がっているのに夜すんなり眠れるわけがない。
そして病院の夜は地獄です。
そもそもここは脳神経外科を扱う病院なわけで、頭のおかしい老人がたくさん入っているわけです。
初日は深夜02時過ぎからしばらく言葉にならない呻き声が聞こえてきたり、
２日目は深夜03時から数時間の間、壊れたおもちゃのように「すいませ〜ん」と看護師を呼ぶおじいちゃんがいたり
（ナースコールを押せば看護師は飛んでくるが、声ではナースステーションまで届かない）。
とにかく24時間なんらかのヤバい状況がそこかしこで起きていて、とても安眠どころではないわけです。
ナースコールもほぼ24時間どこかで鳴っています。

日中帯はボケた老人たちと看護師とのバトルが繰り広げられます。
「痛い〜！」「もうやだぁ〜！」と幼児退行して微妙にいやらしい声で拒絶を繰り返すおばあちゃん。
飲食のたびにむせて死にそうになっている95歳のおじいちゃん。
壊れたおもちゃのように「誰か来てくださいよぉ〜！」と数時間単位で連呼する壊れたおもちゃ。
中には反抗的な老人もいるらしく、だいたい２日に１回くらいの割合で看護師の怒号が聞こえてきます。

まあ思うところはいろいろありますが、
06時に起きて朝食を食べさせられ、12時に昼食、18時に夕食、21時に消灯して就寝というただそれだけの生活を繰り返せば、
そりゃ頭もおかしくなるよなと思わなくもないです。
もちろん認知症の原因は退屈だからではなく他にいろいろな要因が絡んでいるのでしょうが、
いまのところ自分にとって病院という場所はひたすら自由を奪われ、自由の大切さを再確認する場所です。
そしてその自由という資源はいつしか失われ、自分も彼らのような老人にならざるを得ないのだと思うと……。
人生の有限性を改めて感じずにはいられません。

入院３日目。
いよいよ本格的な検査……のはずが、思っていたよりも簡単に済みました。
そもそも当初、緊急入院した当時の主治医の話ではカテーテル検査をするという話でした。
カテーテル検査は、鼠蹊部（足の付け根）の動脈に太い針を刺し、
そこから血管内に管を通して脳の血管に造影剤を入れるという、聞くだけで恐ろしい検査。
それ自体が患部を治すだけではないので扱いとしては「検査」ですが、検査自体は手術室でやるそうです。
いったいどういう原理で鼠蹊部から頭まで迷わずに管を通すのか。

ところが今日実際にやったのは「造影MRI」でした。
つまりここまでですでに３回やっているMRIとやることはほぼ同じで、
唯一違うのは検査前にガドリニウムという造影剤を血管に注入すること。
それならそれなりに痛い注射を伴うのかと思いきや、すでにある点滴の穴を流用できるそうです。
というわけでやっていることはほぼいつものMRI検査でした。
あれ、じゃあ造影MRIをやったからカテーテル検査をするほどではなくなったのか……と思いきや、
カテーテル検査はそれはそれで来週やるそうです。
カテーテル検査の方が脳血管を細かいところまで見ることができるので、そこで最終的な判断ということになりそう。

あと、午後には遠路はるばる父親が面会に来てくれました。
緊急入院した時点で両親の連絡先は病院側に渡っており、主治医から電話連絡も行ったそうです。
父親も血圧が高くてあらゆる薬を飲んでいるそうですが、
「こちら側の世界にようこそ」と言わんばかりに血圧関係の詳しい蘊蓄が出てきました。
自分もそういうことに気を遣わなければならないフェーズに足を踏み入れてしまったんだと実感した瞬間です。

一昨日の入院後から昨日一日は本当に意気消沈していて何も考えられずにいました。
今日も基本的にはずっとネガティブでした。
動脈解離が仮に何事もなく無事に終わり、今後は食生活改善・軽運動を本気で取り組まなければならないですね、
というだけの話なら落ち込む必要はないわけですよ。
ただ、仕事面、金銭面の不安は拭えません。今回の件でまあ少なく見積もって１週間は入院することになる。
有休日数は余っているので有休で補填することはおそらくできる。
しかし仕事の特性上、現場の状況は所属会社の有休が余っているので問題ないとは当然なりません。
仕事はものすごく中途半端なところで半ば投げ捨てるように引き継ぎをお願いしてきましたが、
自社の代替要員がいるわけではないので自分起因でプロジェクトに遅れが生ずれば会社間の契約に当然響くでしょう。
最悪の場合は退院後すぐに早期退場、次の現場探しを余儀なくされて待機期間が生じてボーナスがガッツリ減る可能性も。
そこまでいかなくても今回のことでしばらくは単価を上げにくくなったとは思います。
今回の件が近い将来の昇給額に響く可能性は大いにある。
また、そもそも入院が長引けば有休日数が足りなくなる可能性もあり、
そうなると足元の資金繰りからして困る可能性も出てきます。

あとはなんと言っても医療費。
自分はずーっと健康でこの先も健康だろうと高を括っていたので当然のごとく医療保険に入っていません。
会社に確認したところ、どうやら入院手当みたいな制度も無い。
一方、１回で負担３割でも数千円取られるMRIを今日まで毎日やっているわけで、
さらに入院そのものが１泊１万円近くかかる想定。自己負担額だけ見てもかなりの負担になることが目に見えています。
これに関してはいろいろ不本意な出費が重なって直近の中では特に金銭負担を感じている状況の最中なので、
本当の本当に最悪のタイミングとしか言いようがありません。
ソロライブのチケット抽選が当たったことがまったく喜べないのもこれのせいです。
いちおう助けを求めて本社担当営業になんらかの支援制度がないか聞いてみたのですが、
「ありません。」と冷徹な回答だったのでたいへん失望しました。
その後、CCに入れていたチームリーダーから個別に連絡が来て「保険組合で高額医療費の負担を軽減する制度があるよ」
と教えてもらい、もう営業に頼るのはやめてこの人だけを信頼しようと改めて思った次第です。

とにかく現状は血管の状態よりも、復職できるのかどうかと金銭のことの方が不安です。
面会に来た親がなんとなくそれを察したのか見舞金としてそれなりの金額をくれました。
もしかしたら親のおかげで金銭関係は逆にプラスになる可能性も出てきましたが……
ここまで裏目を引き続けている自分の運はもはや信用に値しないので、まあ最悪のケースを想定しておくこととします。
ギリギリ高額医療費のボーダーを超えずに結局全額自己負担になるみたいな未来が見える見える。