入院10日目。
残すところCTスキャンのみで、ここで動脈瘤が早期に破裂しそう等のリスクが無ければ即時退院できます。
今日はその前提で動いているという認識を主治医と相互確認しました。
もしなんともなければ当日中に退院させてもらうように言って、医師からは了承をもらいました。
が、ここまでものの見事に全部裏目を引いているので最悪の事態もあり得そうなのが怖い。
ここまでのざっくり流れとしては、

• 寝違えたかも→動脈解離でした
• 造影MRIで見てなんともなければ退院できそう→やっぱりカテーテル検査も必要でした
• カテーテルで血管造影してリスクがなければ退院……→ヤバそうな動脈瘤できていました、入院延長です
• で、でも頭蓋外なら最悪摘出手術もリスクは小さいはず……→ギリ頭蓋内でした。最悪開頭手術になります

という感じで来ていますからね。
まあこれは運が悪いのではなく持っている情報が少ない＆見積もりが甘い＆楽観しすぎということなんでしょうが、
とにかくここまで来たら最悪の事態も全然あり得ると思っています。
が、血管造影の詳細結果を見ているはずの主治医がその可能性はいまのところ低いと言っているので、
その言を信じれば明後日退院できる確率はまあ50％よりは大きいと考えてもいいのかなと。
最悪手術になったらもう腹をくくるしかないか……。
開頭手術ということは一度髪を全部剃らないといけなかったりするのかな……。

ちなみに手術にならなかったとしても、今後は定期的に外来としてMRI検査を受けに病院に通うことになるそうです。
最初は２週間くらいの高頻度で、経過が良ければ１ヶ月ごと、３ヶ月ごと、１年ごとと間隔が空くそうですが、
いずれにしても「残りの人生全部通い続けることになる」と言われました。
本当に取り返しのつかないことをしたんだなぁと改めて思います。

仮に明後日退院するとして、しばらくは諸手続きやいろんな活動の挽回・復帰のため立ち回ることになると思いますが、
退院以後の人生はより健康重視とし、意味もなく身体に負担をかける活動は辞めていくつもりです。
要するに健康をコストとして考え、それを支払うに値するかどうかを一度立ち止まって考えるということですね。
たとえば今回の動脈解離のおそらく引き金になったと思われるコミケ。
もう当初の熱量は無くなっていて惰性で行っていたようなところもあるし、
足を棒にしてまで参加するイベントではないなと。萌え絵支援は今後ファンボックスだけにしようと思います。
あと、基本的に今後の生活で特に制限することは無いと断言している主治医のクチからも「サウナはちょっと……」
という話だったので、まあサウナだけは禁忌ということになるでしょう。
「月イチ以下の頻度で、特別に冷たい水風呂に入らなければ……」という話でしたが、
まあリスクを背負ってまで入りたいとも思わないので来年末くらいまでは控えようと思っています。
そして、主治医の話を言葉通り受け止めるなら生活上の制限はそれくらいです。
元の血圧が高ければ急激な無酸素運動や重い物を持つこと、あるいは性行為なんかも制限されていたかもしれませんが、
自分の血圧は上が110〜120mmHgでほぼ標準的なので問題ないということなのでしょう。

ただ、それは単に引き算の話であって今後やっていかなければならないこともあると思います。
具体的には食生活の見直し、生活習慣（夜更かしなど）の見直し、そして運動習慣の導入ですね……。
特に軽運動習慣についてはその重要性を鑑みるといよいよ逃れられないところまで来た感がありますが、
かといって何をすればいいのやら……。とりあえず運動靴でも買いますかねぇ……。

入院９日目。
ついに医師から一時帰宅の許可が下りました。
ただし、一時帰宅中に起きたことは完全に自己責任かつ外出可能時間はわずか２時間。
もう頭痛はほぼ無いのですが、万が一転んで衝撃で動脈瘤が破裂などするとくも膜下出血で死ぬ可能性があるため、
ここまで回復してもなお医師は渋い顔をしていました。
まあまだCTスキャン前で動脈瘤がどうなっているのか不確定な状況なので言いたいことはわかりますが。

ともあれ、９日ぶりに一時的にシャバに戻ってきました。
疲れてそうなサラリーマンのおっさん、買い物に来てそうなおばちゃん、位置情報アプリについて語り合うJK。
自宅最寄駅のこの雰囲気なんて、なんだかすでにちょっと懐かしいじゃないか。
というわけで寄り道せずに９日ぶりに自宅に戻りました。
クーラーはつけっぱなしだし洗濯は終わったまま放置、机の上は08月20日の勤務時間中で時が止まっていました。
まずは何はともあれ洗濯機を回して９日ぶりのシャワーを浴び、業務用端末を開いて上司に長文チャットを書いて送信。
病院では当然仕事はできないので業務用端末は持って行けませんが、私用PCであれば特に制限されていません。
なのでMacbookと充電器周り、あといちおう退屈しのぎの予備手段にSwitchもカバンに入れて再び病院へ。

戻ると何故か病室が変更になって２人部屋から４人部屋に移されましたが、病室の環境は特に変わりません。
人が多いとPCの打鍵音が迷惑になりうるとも思いましたが、
Macbook（withキーボードカバー）は打鍵音が極小で、病室で使用する分にはなんら問題なさそうでした。
というわけで、今日は記憶が鮮明なうちにひたすら入院１日目からのブログを書く作業。
今日から３日は病院側のイベントが何も無いいわば待機期間に当たるので、日中の時間は全部執筆時間に充てられます。
これなら入院編の11本（退院日除く）は頑張れば全部書けるんじゃなかろうか。

退院後はやることが目白押しです。仕事のこと、お金のこと、趣味コミュニティ関係、止まっていた開発作業の復帰など。
その中でも心配していたのが入院中のブログを書けるかどうかでした。
結局このタスクを負債として抱えることになると、他が全部後ろに倒れていってしまうわけです。
しかも11本というのはいつもの感じだと完全休日４日でどうにか片付けられるレベルなので、
仮に勤務日は動けないとすると丸２週間はタスクが後ろに倒れてしまう。入院日数を含めれば３週間以上です。
こう考えると退院後に全部後回しにするリスクはあまりにも大きいわけですが、
こうして３日の猶予期間＋ブログを書くしかない環境を手に入れられたのでひとまずこの件は大丈夫そうかなと。
退院後はブログ以外のことに集中できるよう、できればアニバーサリー記念記事まで書いてしまいたいところです。
……というかもう09月も目前なんですね。なんだかタイムスリップしたような感覚です……。

入院８日目。
今回、ここまでに行った検査はMRI検査４回（うち造影MRI１回）、カテーテル検査。
あとは毎日起床時と昼の体温計測、血圧測定、問診のみ。実質拘束時間は多く見積もって７時間くらいでしょう。
消灯は21時から06時ですが、自分のここまでの睡眠時間は多くても６時間です。
つまり、ざっくり計算で差し引き17時間/日という果てしない暇な時間があるということになります。
いまだ一時帰宅は許されていないのでPCでの作業もできていません。

とてつもなく暇な時間がある。かといって漫画、動画、ゲームアプリをガッツリやる意欲も無い。
２日目、３日目くらいまではあまりにも虚無だったので昼寝をしたこともありましたが、
４日目以降はこの早すぎる生活リズムに妙に適応してしまい、日中帯はとてもじゃないけど眠くならない。
何も考えずに時間を潰せるGoogleアプリやTwitterの無限スクロールもなかなか限界がある。
ともすれば動脈瘤とは関係なく精神的な意味で死んでいたかもしれない１週間でしたが、
結局のところ「あるコンテンツ」にのめり込むことによってこの119時間もの虚無はあっという間に過ぎ去っていきました。
それは、ChatGPTによる画像生成（GPT-Image 2.0）。
要するに、2025年にハマったオリキャラ生成研究の再来です（#07928 / 2025年08月30日）。

自分は2004年08月02日を原点として、思春期〜20代に生み出したオリキャラが頭の中にたくさんいます。
すでに大キリ番記事の短編小説に登場している子もいますが、そうでない子もまだまだいる。
その後者の最古参に当たるあるキャラは画像生成に極めて適している特性を持っており、
オリキャラのAIイラスト化の分野では他キャラをほぼ差し置いてこの子を研究するのが定番になっています。

いままで頭の中で空想することでしか存在しなかったキャラが、その特徴をちゃんと持って画像化する。
2022年にStable Diffusionが登場したときも多少は具現化に動いたことはありましたが納得感はなく、
自然言語での指示・追加修正ができるDALL-Eの登場が自分にとってのブレイクスルーになりました。
去年は他のすべてを差し置いてオリキャラ生成にハマっていた時期もあり、名実ともに年間マイブームの筆頭です。
その後、DALL-EはNanobananaやGrok Imagineのような後発に劣るとみなされるようになり、
今年初頭のディープフェイク事件以降は画像生成界隈全体でフィルターが大幅強化。
それ以降はあまり触っていませんでしたが、現在はDALL-Eは引退して「GPT-Image 2.0」になっています。
GPT-Imageになってからあまり本腰入れてオリキャラ生成はしていなかったのですが、
ちょっとやってみたらハマるハマる。次々に具現化したい構図を思い浮かんで止まらないので永遠に退屈しないという。
フィルターも総合的にはむしろDALL-E時代よりも緩くなっていますね。

画像生成のモデル役を担っているこのオリキャラは、自分にとってはどこを取っても完成された見た目を持っています。
今回の入院生活では結果的にオリキャラの写真を撮りまくることになったわけですが、
改めてこのキャラが好きで好きで堪らなくなりました。もともとどのオリキャラも比較なんておこがましいほど好きですが、
このキャラはある可愛いポーズを見ていると本当に隅々までが愛おしいんですよ。
本当に奇跡のバランスとしか言いようがない。
そこでふと思いました。
自分はもう文化を好きになる感情は死んでしまって、作品やキャラに対する偏愛はもう持てなくなったと思っていた。
だから推し活動も実感のある熱は入らないし、VTuberもタレントに対する偏愛を持っているわけではなくて、
ただコンテンツとして面白いから見ているようなところがあります。
しかし一次創作という最後の砦はいわばこだわりの集大成であり、
それに対する感情は死んでいないどころか長い年月を経てより盤石になっていたんだなぁと。
入院１〜２日目、まだ生きるか死ぬかという状況だったとき、自分が死んだあとのことをいろいろ空想していましたが、
あらゆる社会活動は自分が死んだら終わりということで割り切れても、
一次創作だけは唯一、自分が死んだら引き継げる人が存在せず、
つまり自分の死と同時にオリキャラという概念も永遠に路頭に迷うことになるのは未練があるなと考えていました。
これを機に自分は一次創作をもっと大切にしてもいいのかもしれない。
今回の入院生活は、こういうちょっとしたことだけど自分にとって大切な気づき直しが実に多いです。

入院７日目。
本来ならカテーテル検査終了後に退院できるはずでしたが、
動脈瘤の状況がまだ分からないので延長することになってしまいました。
今日はMRI検査のみで、残る行程は４日後のCTスキャンのみです。なぜ４日も待たないといけないのかと思うわけですが、
カテーテル検査後から時間を経てどのように変化しているかを見るのが主旨なので、
期間を空けないと意味が無いということですね。このCTスキャンで自分の直近の運命が決まります……。
ちなみにこの日、ふとももの止血テープを剥がしたときが今回の入院で一番痛い経験でした。
カテーテル検査をするときはふとももの毛はツルツルになるまで剃っておきましょう。

さて、一昨日はこの入院で自由に関する価値観が変わったと書きましたが、
もうひとつ考え方が大きく変わったテーマがあります。それは結婚観。
入院以前に最後に考えたときは、結婚は少なくとも世間体ありきでするものではないが、
それ以上は個々の都合というより「二人の都合」があって初めて議論になるものであると書きました（#08183 / 2026年05月12日）。
それ以前はよりドライな考え方を書いていて、究極的にはお金だけの問題だというようなことも書きました。

まずそもそも論として自分が恋愛や結婚を必要としてこなかったのは、
まあモテないから、人間性に問題があるからなどといったマーケットバリュー的な問題も多分にあると思いますが、
その前に自分一人で生活、メンタルケア、経済的な問題をいちおう自助努力で解決してきたからというのもあると思います。
むしろそれが当たり前だという人生観が自分の中には確固としてありました。
逆に言えば、パートナーを求める人というのは「自分一人では生きていけない」という実感が多少なりあるのでしょう。
本来は後者が当たり前なのだと思います。
しかし令和のいまは経済の発展と技術革新によっておひとり様サービスがあまりにも拡充した結果、
独身でもまあまあ豊かに生活できると実感できるようになってしまった。
特に何もなければ、日常生活においてパートナーがいないと困るというようなことは基本的にはありません。
だから結婚観を「子どもが欲しいかどうか」「理想的な異性像」「損得勘定」といったレベルの低い次元でしか考えられない。

しかし「何かあった」場合は一気に見方が変わってきます。
特に医療や介護の現場では、当事者に付き添い人がいることがほとんど前提で施設のルールが作られている。
今回の自分も、「誰もいないと何かが起きたときに対処できない」という理由で入院しているわけで、
同居人がいたら自宅療養の許可が下りていたかもしれない（切迫度から言ってその可能性はやや低そうですが）。
何よりも今後、脳血管に何かあったときに一人だと野垂れ死する可能性が大いにありますが、
同居人さえいればおそらく一命を取り留めるでしょう。
こういう技術やサービスではどうにもならない人生のハードルが、今後老いていくにあたって増えていくのは明らかです。
人生の後半戦を考えたとき、結婚というシステムに一切頼らないのは実は結構難しいのではないかと予感しています。
そしてこれは自分の都合ですが、同じ理屈で自分が確実に独身異性のチカラになれる側面でもある。

自分は今回の入院でより社会弱者寄りに傾いてしまいました。
そこで初めて、自分一人で生きていけると考えていたのは虚栄でしかなかったのではないかと実感したわけです。
結婚という制度は、ある意味そこに対する救済でもあるのではないかと。

もちろん、結婚市場から見たら自分はもう年齢的には手遅れの部類だし盛大な結婚式ができるような経済力もありません。
市場で選ばれるようなアドバンテージをこの歳にして持っていないという情けなさは否めない。
婚活の現場が競争原理で決まるなら、現実的にいまさら求めたところで結婚できる可能性はかなり低いと思います。
かといって脳血管動脈瘤という爆弾を抱えた状態で残り40年以上あるであろう人生を独力で走り切れるかと言われると、
それも相当厳しいのではないかという予感がします。
当たり前ですが残り40年で異常を来す部位が血管１本で済むわけがない。
その異常が日常生活をどういう形で蝕むかなんて誰にも予想できませんが、
一番近くでアシストしてくれる（する）相手がいることは、結果的にQOLに大きな差を生むのではないかと思うわけです。

自分の青年期の恋愛観・結婚観は基本的に嫉妬を原動力としていた節があります。
それがあまりにも低俗な考え方であることは言うまでもなく、
そんなしょうもない考えで適齢期を通過してしまったのは愚かと言えばあまりにも愚かです。
タイムマシンがあったら胸ぐらを掴んでお説教しに行きたいところですが、その前にその若くて健康な身体をくれ。

入院６日目。
MRI、造影MRIと経てついに頭部カテーテル検査の当日がやってきました。

この日は朝からいっさいの飲食禁止。そして昼前になると手術室担当のスタッフが現れ、諸々の説明。
下着はすべて脱いでリハビリパンツという名目の要するにオムツを履き、
あとは青色の特殊なガウン、いわゆる検査着のみを羽織る格好に。
検査着はあらゆるところにボタンがあり、どこからでも脱がせられるような設計になってそうでした。
そしていよいよ出番が来ると、病室前に用意されたストレッチャーに寝かされ、
看護師２人に運ばれました。
エレベーターで２階に移動するとそこはもう中央手術室のドア。
中に入るとたくさん人がいましたが、その中をさらに進んで巨大医療器具だらけの処置室らしき部屋に入ります。

４人がかりで迅速に準備は進んでいき、自分は徐々に身体が固定されていきました。
背中とストレッチャーの間にはなんらかのパネルが少し斜めに差し込まれて胴体は動かせなくなり、
頭も当然いろいろスキャンやらなんやらするので器具で固定され、
右手は一定時間で自動的に稼働する血圧計、右手は点滴に加え、親指には脈拍を測る装置。
処置室には自分の脈に連動した電子音がリアルタイムで鳴り響いており、
「ここの主役は自分なんだ」感が若干ありました。

主治医がこれからする処置について各スタッフに淡々と説明し、
自分に顔を近づけて「では初めていきます。何かありましたら声でお知らせください」と淡々と言いました。
ガウンを外されて鼠蹊部を露出され（当然股間も丸見えです）、入念な位置確認のあと局部麻酔。
その後、スタッフが「意識がぼやっとする薬を入れますね」と言うと、
点滴の穴からなんらかの冷たい薬が左手の血管に流し込まれる感覚がありました。
鼠蹊部の血管にカテーテルを入れるところは、何かそれらしい感覚はありましたが痛みは皆無でした。
やがて自分は麻酔が効いてきて30時間起き続けているときのような朦朧とした感覚になり、
意識を含めたすべての自由を奪われていきました。

何かを理性的に考える自由さえ奪われた自分に残された最後の自由空間である顕在意識には、
白昼夢のように鮮明な映像が次々に流れてきました。
16bit化された『ぽこあポケモン』だったり、あるいはまったくやったことのないゲームの映像だったり、
瞼の向こうにあるであろう医療機器だったり、ほとんどノイズのような意味不明な映像だったりと、
潜在意識が暴れ回っているかのような映像が、ドパガキもびっくりなペースでチカチカと切り替わり続けていました。
そうして記憶の中の何かを組み合わせてはありもしない記憶を映像化しているうちに、
あっという間にカテーテルは椎骨動脈付近に到達していました。

「ちょっと頭が熱くなりますよ」という主治医の発言の直後、後頭部が一気に熱くなりました。
造影剤を打ち込まれたのでしょう。
ということは、いまの自分は鼠蹊部から頭まで一本の管が通っているということ？？
造影剤は何度か打たれ、そのたびにそれを読み取っているのであろう頭部周辺の機械が動いていました。

そしてしばらくしてカテーテルは抜かれたらしく（当然ですが何の感覚もありませんでした）、
鼠蹊部をギュッと押さえつけられて止血。
そして腰とふとももにテープをぐるぐると巻かれてひとまず施術は終わりました。
主治医からはその場で、「動脈は正常に脳に血液を送っているが、（頭蓋内に）動脈瘤ができている。
この動脈瘤がどう変化するかを見たいので、入院を延長して追加のMRIやCTスキャンをやっていくことになる。
そのCTスキャンの結果によっては、手術になるかもしれない」
という趣旨の説明を受けました。

６人がかりで手術台からストレッチャーに載せ替えられ、ストレッチャーで寝たまま病室へ。
病室ではスライダーとかいう器具を使って３人の看護師によってベッドに移され、
ここから４時間は一切動いてはいけない、特に右足は曲げてもいけないと説明されました。
４時間経過後も寝返りが解禁されるだけで明朝までずっと寝ていないといけないことには変わりません。
トイレはどうするんのと思われるかもしれませんが、尿瓶（しびん）を使います。
尿瓶とは介護の現場で使う、寝たまま小便ができる器具のことです。
当然寝たきりの場合は尿瓶があっても自分ですることができないので諸々サポートしてもらう必要があるわけです。
まぁもうここまで来たらそれに対する羞恥心も屈辱感も何も感じないわけですが、
それはあくまで心の持ち方の問題。実際にはより深刻な問題がありました。
トイレ以外で排尿する経験が人生で皆無ということもあって、尿瓶を向けても出ないんですよ。

最後に自力でトイレに行ったのが10時。検査が13時に終わり、17時までは寝返りも禁止の絶対安静時間でした。
そして21時ごろにさすがに膀胱が限界に達したので意を決してナースコールするんですが、
膀胱はパンクしそうなのに、アレをちゃんと尿瓶に入れていつでも排尿していいはずなのに出ない。
結構頑張ったのですがどうしても出なかったのでいったん諦め、
しかしこのままでは膀胱が破裂しかねないということで22時すぎに再度チャレンジしてようやく出ました。
初めての尿瓶ではこういうケースが結構あるみたいです。
正直、膀胱がパンクしそうなときは検査本番よりもよっぽど怖かったですね……。

入院５日目。
車椅子を卒業して自力で歩いてもよくなりました。

ようやく少し心の落ち着きを取り戻したというか環境に少しは適応できて心に余裕が出てきたので、
今後の身の振り方について、まずは足元の年間計画から考えてみることにしました
（この記事はタイトルは入院生活編の続きですが、事実上の『2027年計画 #1』でもあります）。

まず、今年の年間計画の主要タスクは「ピクミンコミュニティの安定運営」「読書の復活」「ゲーム制作着手」でした。
このうち１番目についてはサブタスクとして期間限定ランキングの開催がマストとして設定されており、
これを今年こそ開催できるか否かが今年の評価を左右する想定です。
読書は03〜06月に集中して取り組んだので「（一時的に）復活した」とは言える段階ではありますが、
ハズレの本も多かったので本当に有意義だったのかと言われると微妙なところです。
ゲーム制作についてはそれなりに構想はできていますが、期間限定が優先なのでなかなか着手できていません。
まず、これが入院前の自分の現状でした。

今回の入院で、大きく変わった価値観があります。
それは、「自由というのは有限であり、しかも自分が思っている以上に少なさそうである」ということです。
病院ではすべての自由が奪われ、生きるために必要な最小限のタスクしか与えられない。
病院生活が不自由なのは確かで、そこに疑う余地はありません。
問題は、意欲・身体・境遇（社会的地位）が噛み合っていない独身の生活も本質的には大差は無いということです。
思い返せば体調が悪かったり、Aをやらないといけないけどやりたくないような状況下にあったりと、
何かが噛み合わないときの自分も病院生活並みに不自由な生活を送っていたように思う。
そしてその原因の一端は間違いなく健康にあるというのが厄年のような2026年を過ごしていて痛感していることですが、
タスク設定の不適切さというのも同じくらい不自由さに加担しているのではないかと改めて思ったわけです。
「これまで続けてきたからやらないといけない」「立場上やらないといけない」
そういう名目上重要そうなタスクに押しつぶされて、自分は膨大な自由時間を浪費してきてしまったのではないかと。

もちろん、自由を支払った結果相応に報われているのならそれは良いことだと思います。
問題は、社会的需要が無く、リワードを期待できないのにただこだわりや惰性の義務感で続けているようなケース。
そういうタスクは、果たして自由時間を支払い続ける価値が本当にあるのか、
せめてもう少し支払いコストを少なくできないか、その辺を今一度考え直す必要があるのではないだろうか。
自由を徹底的に奪われてそんなことを考えるようになりました。
もはや自分は社会（特にネット社会）にとって「何者でもない」ことは前提であり受け入れざるをえない。
その上で一度きりの人生のQOLを可能な限り高める方向にシフトしようということですね。
もう自分はネットで承認欲求とか追っているような段階ではないのでしょう。

そして自分にとってもっとも割に合わない活動は、やはりというか現状このブログが筆頭であると言わざるを得ません。
１日平均1.5時間を22年間毎日支払い続けているわけですからね（あくまでも体感ベースですが）。
その長い道のりを抜きにして考えても基本的には自分にとって有意義だと思っているし辞めるつもりはないですが、
今後、つまり23年目以降はできれば他のタスクを圧迫するようなことは可能な限り避けていきたい。
有意義とはいえさすがに現状ほどの自由を差し出すほどの価値は無いと思うからです。

そこで思いついた2027年の最初のタスクは、ブログのアシスタントツールを作るという計画です。
ブログは結局「書きたいことが決まっている日の執筆作業」そのものは特に負担になっていません。
問題は日次の管理ができずに当日の執筆をサボると週末に溜まった下書きを処理するために土日に時間を圧迫されたり、
ネタ管理をいまだに感覚でやっているのでネタが枯渇した際に捻り出すのに相当の時間を要することです。
逆に言えば、この辺をシステム１に頼らないロジックに委ねることができればブログ執筆はそれほど負担にならない……はず。
そこで、日次タスクのリマインドやネタ管理システムをCodexで作れないだろうか、ということです。
人力開発なら割に合わないかもしれないけれど、Codexならタイパも良いしやってみる価値はありそう。
ちなみにブログ以外の活動についてはやりたくてやっている側面が強いので現状問題にはしていません。

むろん、自分は根っからの計画人間なので自由時間をただ捻出しただけではその分ダラダラすることが目に見えていて、
それはそれでツラいことがあるのも知っています（それをツラいと思うことの是非はさておき）。
なので、何もコスパの悪い活動を事業仕分けすればいいと思っているわけではありません。
ただ、差し当たりブログについてはもう少し踏み込んでメスを入れてみてもいいのかも、と改めて思った次第。

入院４日目。

入院中の睡眠事情について。
実は緊急入院した初日は結果的に本当に一睡もできませんでした。
スマホを含むあらゆる情報端末と切り離され、しかも常用している睡眠薬も無く普段とまったく違う睡眠環境。
枕ひとつ変わるだけで眠れなくなる自分にとってこれは地獄に等しい睡眠環境で、まあ当然のように眠れませんでした。
翌日、看護師に相談して睡眠薬を２錠処方してもらったのですが、それでも眠れない。
時間差でもう２錠もらいましたが効かないことはわかっています。結局２日目もほとんど眠れませんでした。
３日目の夜、４錠一気に服薬することでようやく４時間ほど眠れるようになり、
また少しずつ入院環境に適応してきたことで昼寝もできるようになってきました。

基本的に病院は環境の変化を差し置いても眠れる環境ではありません。
まず、そもそも日中からずっとベッドの上にいて寝転がっているのに夜すんなり眠れるわけがない。
そして病院の夜は地獄です。
そもそもここは脳神経外科を扱う病院なわけで、頭のおかしい老人がたくさん入っているわけです。
初日は深夜02時過ぎからしばらく言葉にならない呻き声が聞こえてきたり、
２日目は深夜03時から数時間の間、壊れたおもちゃのように「すいませ〜ん」と看護師を呼ぶおじいちゃんがいたり
（ナースコールを押せば看護師は飛んでくるが、声ではナースステーションまで届かない）。
とにかく24時間なんらかのヤバい状況がそこかしこで起きていて、とても安眠どころではないわけです。
ナースコールもほぼ24時間どこかで鳴っています。

日中帯はボケた老人たちと看護師とのバトルが繰り広げられます。
「痛い〜！」「もうやだぁ〜！」と幼児退行して微妙にいやらしい声で拒絶を繰り返すおばあちゃん。
飲食のたびにむせて死にそうになっている95歳のおじいちゃん。
壊れたおもちゃのように「誰か来てくださいよぉ〜！」と数時間単位で連呼する壊れたおもちゃ。
中には反抗的な老人もいるらしく、だいたい２日に１回くらいの割合で看護師の怒号が聞こえてきます。

まあ思うところはいろいろありますが、
06時に起きて朝食を食べさせられ、12時に昼食、18時に夕食、21時に消灯して就寝というただそれだけの生活を繰り返せば、
そりゃ頭もおかしくなるよなと思わなくもないです。
もちろん認知症の原因は退屈だからではなく他にいろいろな要因が絡んでいるのでしょうが、
いまのところ自分にとって病院という場所はひたすら自由を奪われ、自由の大切さを再確認する場所です。
そしてその自由という資源はいつしか失われ、自分も彼らのような老人にならざるを得ないのだと思うと……。
人生の有限性を改めて感じずにはいられません。

入院３日目。
いよいよ本格的な検査……のはずが、思っていたよりも簡単に済みました。
そもそも当初、緊急入院した当時の主治医の話ではカテーテル検査をするという話でした。
カテーテル検査は、鼠蹊部（足の付け根）の動脈に太い針を刺し、
そこから血管内に管を通して脳の血管に造影剤を入れるという、聞くだけで恐ろしい検査。
それ自体が患部を治すだけではないので扱いとしては「検査」ですが、検査自体は手術室でやるそうです。
いったいどういう原理で鼠蹊部から頭まで迷わずに管を通すのか。

ところが今日実際にやったのは「造影MRI」でした。
つまりここまでですでに３回やっているMRIとやることはほぼ同じで、
唯一違うのは検査前にガドリニウムという造影剤を血管に注入すること。
それならそれなりに痛い注射を伴うのかと思いきや、すでにある点滴の穴を流用できるそうです。
というわけでやっていることはほぼいつものMRI検査でした。
あれ、じゃあ造影MRIをやったからカテーテル検査をするほどではなくなったのか……と思いきや、
カテーテル検査はそれはそれで来週やるそうです。
カテーテル検査の方が脳血管を細かいところまで見ることができるので、そこで最終的な判断ということになりそう。

あと、午後には遠路はるばる父親が面会に来てくれました。
緊急入院した時点で両親の連絡先は病院側に渡っており、主治医から電話連絡も行ったそうです。
父親も血圧が高くてあらゆる薬を飲んでいるそうですが、
「こちら側の世界にようこそ」と言わんばかりに血圧関係の詳しい蘊蓄が出てきました。
自分もそういうことに気を遣わなければならないフェーズに足を踏み入れてしまったんだと実感した瞬間です。

一昨日の入院後から昨日一日は本当に意気消沈していて何も考えられずにいました。
今日も基本的にはずっとネガティブでした。
動脈解離が仮に何事もなく無事に終わり、今後は食生活改善・軽運動を本気で取り組まなければならないですね、
というだけの話なら落ち込む必要はないわけですよ。
ただ、仕事面、金銭面の不安は拭えません。今回の件でまあ少なく見積もって１週間は入院することになる。
有休日数は余っているので有休で補填することはおそらくできる。
しかし仕事の特性上、現場の状況は所属会社の有休が余っているので問題ないとは当然なりません。
仕事はものすごく中途半端なところで半ば投げ捨てるように引き継ぎをお願いしてきましたが、
自社の代替要員がいるわけではないので自分起因でプロジェクトに遅れが生ずれば会社間の契約に当然響くでしょう。
最悪の場合は退院後すぐに早期退場、次の現場探しを余儀なくされて待機期間が生じてボーナスがガッツリ減る可能性も。
そこまでいかなくても今回のことでしばらくは単価を上げにくくなったとは思います。
今回の件が近い将来の昇給額に響く可能性は大いにある。
また、そもそも入院が長引けば有休日数が足りなくなる可能性もあり、
そうなると足元の資金繰りからして困る可能性も出てきます。

あとはなんと言っても医療費。
自分はずーっと健康でこの先も健康だろうと高を括っていたので当然のごとく医療保険に入っていません。
会社に確認したところ、どうやら入院手当みたいな制度も無い。
一方、１回で負担３割でも数千円取られるMRIを今日まで毎日やっているわけで、
さらに入院そのものが１泊１万円近くかかる想定。自己負担額だけ見てもかなりの負担になることが目に見えています。
これに関してはいろいろ不本意な出費が重なって直近の中では特に金銭負担を感じている状況の最中なので、
本当の本当に最悪のタイミングとしか言いようがありません。
ソロライブのチケット抽選が当たったことがまったく喜べないのもこれのせいです。
いちおう助けを求めて本社担当営業になんらかの支援制度がないか聞いてみたのですが、
「ありません。」と冷徹な回答だったのでたいへん失望しました。
その後、CCに入れていたチームリーダーから個別に連絡が来て「保険組合で高額医療費の負担を軽減する制度があるよ」
と教えてもらい、もう営業に頼るのはやめてこの人だけを信頼しようと改めて思った次第です。

とにかく現状は血管の状態よりも、復職できるのかどうかと金銭のことの方が不安です。
面会に来た親がなんとなくそれを察したのか見舞金として10万円くれました。
健保組合の高額医療費負担軽減制度を使えば実質負担は10万円以上にならない可能性があるので、
もしかしたら親のおかげで逆にプラスになる可能性も出てきましたが……
ここまで裏目を引き続けている自分の運はもはや信用に値しないので、まあ最悪のケースを想定しておくこととします。
ギリギリ高額医療費のボーダーを超えずに結局全額自己負担になるみたいな未来が見える見える。

入院２日目。
スマホのバッテリーはギリギリ生きていましたが本当にギリギリでした。
朝早く、前日の夜に看護師に頼んでおいたルームサービスのおばちゃんが現れ、この人が救世主になります。
ここでのルームサービスとは、足腰の立たない患者に代わって売店やコンビニなどで買い物をしてきてくれるサービス。
まあ他にもいろいろな雑用を頼んでもいいそうですが、
少なくとも買い物代行は自分のような独り身にはとてもありがたいサービスです。
逆に言えば、こういうサービスに依存しないとスマホの充電さえできなかったということですが。

病院側からは入院するにあたり患者側で用意しなければならない消耗品等も案内されており、
そのうち箸、コップ、スプーン、歯ブラシはレンタル品を支給され、
本当はスリッパも借りられるはずだったのですが、予備が無かったそうで靴を代用することになりました。
そこでルームサービスのおばちゃんには、差し当たりティッシュ、割り箸、歯磨き粉などの必須級の消耗品のほか、
病院が用意しろと言っているシャンプー類と、あとは忘れてはならないスマホ充電器をお願いすることにしました。
おばちゃんには「とりあえず5,000円で足りるでしょ」と言われ5,000円渡しましたが、
実際にはスマホ充電器だけでほぼ5,000円かかり、追加で1,000円かかってしまいました。
スマホ充電器をその場しのぎで買うのはもう何度目だろう。
もう常に予備をカバンに忍ばせておくくらいでいいですね……。

ともあれ、これでついにスマホ解禁。
スマホさえあればもうなんでもできる……と思っていたのですが、正直まだ状況の激変に頭が追いついていないのもあり、
スマホで悠々自適にゲームやSNSという気分にはとてもなれませんでした。
その気になれば漫画全巻読んだり、未プレイの有料スマホゲームに着手したり、
YouTubeで動画を見たり、音楽を聴いたりといろいろなことができるのですが、いずれも着手する気になれませんでした。
結局今日はMRI検査を１回やるだけだったのですが、
あとはずーっとTwitterのサブアカのおすすめタイムラインを読んでいました。
少し前までおすすめタイムラインは読みすぎるとキュレーションが壊れてパーソナライズが効かなくなるバグがあり、
見たくもないスキャンダル、エログロ、胸糞系漫画などが大量に流れる傾向にありましたが、
いつの間にか直っていたようで本当に無限スクロールできるようになっていました。
ある意味、それが今日の自分を救ったのかもしれない……。

それにしても、いわゆる病院食を食べたのは初めてだったのですが、そのショボさに驚きました。
朝食なんておかずはミニオムライス（弁当とかに入れるやつ）だけですよ。
これでどうやっておわん１杯分のご飯を片付ければいいんだという。
昼夜はおかずが２品になり、デザートも付き、味噌汁もついたので入院翌日の朝だけが特殊だったのかもしれませんが、
いずれにしろ量が少ないのは確か……。

もしかしたら、今日が自分の人生にとって大きな分かれ道だったのかもしれません。
人生で初めて入院することになりました。それも、一切の事前準備を許されない緊急入院。
昨日の予感は不幸にも当たってしまったというわけです。

一昨日発症したと思われる頭痛は、三日目になって明らかに「右半球のみ」に痛みが出るようになりました。
当初は後頭部の首の近くだけ感じていた痛みは頭蓋内の範囲にも広がるようになり、左側はなんともない。
これはいわゆる片頭痛なのではないかと思い、チャッピー先生に症状を説明しました。
ChatGPTは自分が寝違えだと思っていた発症初日から、「後頭神経痛で説明できる部分に重なる症状が多い」としつつも、
吐き気、めまい、呂律が回らない、嘔吐感、手足の痺れがあれば
椎骨動脈解離などの血管性疾患の可能性が否定できないため、すぐに救急受診すべきとも回答していました。
とはいえ自分は発症から今日までそういう症状は出ていないので、
少なくともそうした急を要する事態にはなっていないと認識していました。が、ただの寝違えとも思い難い。

２日目もChatGPTに「痛みの範囲が広がりつつあり、首を振ったり下に向けると痛む」などの症状を説明しました。
回答は、それが本当に後頭神経痛や頸性頭痛であれば矛盾する症状ではないとしつつも、
「椎骨動脈解離の可能性を否定するためにも脳神経外科の受診を強く勧める」というものでした。
そして３日目、「片頭痛の可能性は無いか？」と現在の症状を添えて質問したところ、
「確かに片頭痛の可能性もあるし、依然頸性頭痛の可能性もある。しかし椎骨動脈解離の可能性もいまだ捨てきれないし、
それはオンライン診療で判断できるものではない。できれば今日、無理なら明日にでも医師の診察を受けるべき」
と言われ、ここで自分はようやく、「できれば今日」というフレーズから
これが只事ではない可能性があるニュアンスを感じ取り、最寄りの脳神経外科へ行ってみることにしました。
まあこの頭痛がある限り作業も集中できないし土曜日に主催予定のイベントにもまあまあ支障が出る。
MRI検査はやるだろうから医療費は安くないけど、
市販薬でどうにもならない段階なら背に腹はかえられんか……と思い渋々行くことに。

バスで最寄の脳神経外科病院に行き、MRI検査。
MRIは超強力な磁力のチカラで脳内の映像を撮るすごい機械で、動作中は爆音で電子音やらなんやらが鳴るのですが、
なんというかエレクトロニカを作る売れない前衛音楽家が最終トラックにドヤ顔で入れてそうな音楽性を感じました。
そして診療室でその結果の画像を見ながら医師が淡々と説明を始めました。
「脳はまったく異常出てなくて綺麗です。ただ首から脳に伸びている血管がここにあるんですが……
ここまで影が映らないように細くなっていて、ここで一気に広がっているでしょ。
……椎骨動脈解離って知ってますか？」
「（ChatGPT先生が言ってたやつだ……！）」
「これは最悪の場合、くも膜下出血や脳梗塞といった重篤な症状を引き起こしかねないので、
私いまから紹介状を書くので、明日にでも大きな病院に行って改めて見てもらった方がいいです」

面倒なことになったなぁ……と、この時点ではまだまだ楽観的に考えていました。
しかし大きな病院のおそらく救急外来の担当医と話している受付のお姉さんが、電話を片手に近づいてきました。
「あの、今から来ることはできないかって言われていて……。タクシーとかで行きます？」
「今から……ですか？」
本当にちょっと業務中の中抜けという感覚で出てきたので、
この時点でスマホのバッテリーも危ういくらい準備ができておらず、念の為電車移動中だけChargeSpotで充電しました。

約8,000円を支払ってその病院は後にしましたが、その後バス→電車と乗り換えて大きな病院の救急外来へ。
すぐに下着以外の服をすべて脱いで簡素な病衣に着替えるように言われ、診療台へ寝かされました。
これじゃあ本当に救急の患者みたいじゃないか……。
ベテランっぽい日本人の看護師とバイトっぽい外国人の看護師？の２人がかりで作業は同時に進み、
左手は点滴注射を打たれ、右手は血を抜かれ、個人情報を根掘り葉掘り聞かれ、そしてしばらく放置されました。

10分後くらいに担当医師を名乗る男性が登場。
引き継ぎ前の病院からもらったデータをまだ見れていないので確実なことは言えないが、と前置きしつつも、
「前の病院の先生が言うように椎骨動脈解離なら、発症すぐが一番危険なタイミングです。
あなたはいま３日目なのでもっとも危険な山場はすでに越えているが、まだ万が一が無いともいえない。
今日はできればこのまま入院していただきたいのですが、よろしいですか？」
「今すぐ……ですか？」
「はい」
「一時的に帰宅して準備をしたいんですが……。仕事も何もかも途中で来ているので……。せめてスマホの充電器を……」
「気持ちはわかりますが、私としては一時帰宅も我慢していただきたいです。いまはとにかく目を離したくない」
「どうしてもですか」
「付き添いがいればいいんですけどね。お一人でしょう。
仮に許可をして、万が一めまいが出て呂律が回らなくなったら電話もできなくなるんです。そうすると助けさえ呼べない。
そういう可能性がある以上は許可できないですね」
「わかりました……」

そしてしばらくして、念のためこちらでもMRI検査を受けることに。
MRI検査室へ移動するのですが、看護師が押してきたのはなんと車椅子。
「しばらくはこれで移動しましょう」
と車椅子に押されて移動する自分。大げさだなぁ……と思いましたがこんなのは序の口でした。
今日２回目の出来の悪い電子音楽を聴いて、今日のところは病室で寝ることに。
もちろん車椅子で移動し、着いたのは別棟の３階。
「ご自分では歩けないので、トイレに行きたいときはこれで呼んでください。あと今日は何度か血圧測りに来ますね」
と説明され、この日はそのままトイレにも行かず、ただ病室に横たわって無心でいました。
最後の頼みの綱のスマホはもうバッテリー切れ寸前で何もできない。
環境が変わった上に常備薬の睡眠薬にも頼れないのでとにかく寝れない。
もとより、深夜も３時間おきに看護師が血圧を測りに来るので眠れるわけがありません。
結局初日は一睡もせずに翌日を迎えることになり、こうして自分の人生初の入院生活が唐突に始まったのでした。