上り坂の話

ブログの周年記念日はずっと、「上り坂を登っている」というイメージがあった。
そのイメージの内訳にはきっと、これからはもっと発展的なことをすることになるのだろうという期待感、
あるいはそれによって要求されるレベルがより高くなるだろうという不安も含まれていただろう。
周年特集や年末特集で前年とは違うことを求められているのは確かだったし、
そもそもブログの題材たる人生そのものが、一定期間ごとに次のステップへ進んでいったのは紛れもない事実だった。
確かに「人生は」上り坂をずっと登っているという感覚はあった。2023年までは。

しかし「ブログは」本当に登っていたのだろうか。
正直ベースで振り返ると、発展していたと言えるのはどんなに譲歩しても周年企画が生きていた2021年までであり、
それ以降は平々凡々と１日を積み上げ続けていたにすぎない。
ギリギリ生きていた周年企画でさえも、
規模の下方修正が続いていたことを考えると形になっていたと言えるのは黎明期だけだったと言える。

ただ、一方で「１日を積み上げること」については曲がりなりにも成熟してきたように思う。
平均文字数でピークを迎えた学生時代末期から崩れ落ちるように運営が不安定になった社会人黎明期。
ブラック企業勤務時代はもはやブログどころではなくなり、少なからずそこで自尊心に修復不可能な穴が空いた。
社会生活に余裕ができてもなかなかその穴を埋められずに何年も過ぎていき、
ついに趣味系プロジェクトの逼迫によりさらにブログの優先順位が下がり、非公開運営へと落ちることになる。
そこから這い上がったのは20周年という節目があったからであり、
このブログはある意味20年目で一度死に、21年目になって生き返ったと言えるのかもしれない。
とすれば、今日は新生ブログの１歳の誕生日ということになる。

節目の日や企画を念頭に置いて過去から未来を考えたとき、上り坂に見えるそれは実際は階段のようなものである。
１年間平坦な道が続き、ある日突然目の前に絶壁が立ち塞がる。
そこを乗り越えられるか否かで、次の１年の「高さ」が決まるという塩梅になる。
このブログもかつてはそういう性質のものだと認識していた時代があったが、
アニバーサリー企画の形骸化とともにそれは階段ではなくなった。

僕に取ってブログは、ただただひたすら勾配の低い坂を歩き続けるようなものなのだ。
それは希望があるからでも、次はより発展させなければならないという使命感があるからでもない。
ただただ１日を積み上げているから坂のように見えるだけで、
実際に未来の高さについて案じているような余裕はあまり無い。
絶壁を登るような努力をしない以上、坂を登っているということに対する達成感もあまり無い。
けれども、はるか後方を振り返れば21年前に踏みしめた道は、確かにかなり低かったのだとしみじみと思うのである。